几年前散步时碰到我们学院一位退休老教授HNH先生，今年已经82岁了。因为老先生所在的学科教学任务较少，所以在职时几十年来默默无闻以做学问为主。老先生做事为人极为低调，但是以前院里聚会请他发言时，尽管一口湖南腔，可是满腹经纶，妙语连珠，十分精彩。我至今还清楚记得向他请教一个学术问题时，领略了他那种清晰和准确的解答风格。尤其难能可贵的是他和大学同学WHL教授一起在一个教研室从事同一个方向的教学与研究。两人合作几十年没有看到和听到他们之间有什么矛盾（至少在我接触他们的近30年中）。我还记得当年他们学科有一位比他晚2年大学毕业的CBL教授（先后当过教研室主任和系主任，去年刚刚仙逝）晋升副教授还在他前面，有人认为不公平，有点欺负老实人。因为，从学术上讲CBL先生并不比他突出。可是HNH先生解释道：既然评委们将他排在我前面，说明他比我强。你看他多么超脱与淡定。
两位老同学早年合作主持过一项国家自然科学金项目。他俩应该是我国地质雷达（或称“探地雷达”）基础理论研究方向的开拓者。WHL教授退休回北京20年了，听说现在长期居住在国外。每当想起他们当年那种平静如水的淡定生活态度，对我的教育和影响真是不小。可以这么说，我尚能以比较平和心态迎接退休生活的到来，除了继承了父辈一点“淡定”基因外，他们两位老先生的处世与做人态度对我起了正面影响（提供了正能量）。那次散步HNH教授在谈到退休感受时用形象的比喻对我说：“领导干部退休是“硬着陆”，我们普通人退休是“软着陆””。我说此话怎讲？老教授没有深谈，叫我自己去想去悟。
我想退休乃凡间常事。自邓小平同志以身作则开始取消领导干部终身制以来，对于靠纳税人供养的“国家人”，不管他的地位多高都有面临退休的那一天。然而，由于在职时工作性质不同，加上各人的性格与品质差异，在面临退休时的心态与表现不尽相同。你可以想象，一个在官场上风光无限若干年的官员，一下退休“告老返乡”。从繁忙的公务活动转到平静的生活状态，有时难免还要接受“人间冷暖”的考验。所以，退休作为一个人重要阶段的结束，还真是考验一个人心态的时候。我尝试以普通教授与官员教授退休心态对比来思考这个问题，写篇博文，谈点认识，给那些即将退休者参考。
普通教授与领导教授在退休时的感觉差异来自何处？我看主要自来她们自己的内心（内因）与社会（外因）两方面。我观测到一点现象似乎可以来诠释这个问题。我听说一位领导在位时，家里和办公室里经常“高朋满座”。一些人（以无能之辈与居心叵测人居多）经常以“谦卑之态”出现在领导面前，让领导赚足了面子。有人告诉我他曾经在医院看到一个中国特色“景象”。当年一个学校掌管人力资源的部门领导（处长）和一位同校教授同住医院一间房。在这个房间内经常看到令人尴尬的场景。来看部门领导的人士络绎不绝，鲜花和礼品不断，恭维之声不绝于耳；而教授床前冷冷清清，主要是自己的学生空手来照看自己老师，师生之情如同父子女。这种医院病房里的“冰火两重天”场景反映了中国特色的“人间冷暖”，是我们“世俗社会”的现实写照。
在一个大学里，普通教授是默默无闻的教学科研耕耘者，和他们打交道最多的自然是学生。教授的尊严更多体现在给学生传授知识与人生感悟，以及多年后留在学生心里的念想。在教授办公室里来的最多的当然是学生，师生之间谈论的话题也大多属于学习与研究之类事情。由于一般教授手里没有什么特权，所以他们与学生之间关系相对还是比较纯洁。然而，一旦到了退休时光，教授和官员的状态就会发生戏剧性变化。教授们通常可以坦然应对。以我为例，退休后依然每天照旧去办公室做尚未完成的科学研究项目，偶尔依然会有学生来聊天。工作内容与状态几乎没有变化。要说稍微有点变化，就是没有课堂教学任务，不必按时去办公室。加上老伴提醒，毕竟退休，在办公室的时间能否压缩点，增加点休闲时间陪陪她。我也觉得有道理，所以，现在每天在办公室逗留时间要短1个多小时。官员们将会尝到一点世间的“世态炎凉”的滋味。因为往日家里和办公室内热烈的“访客”会急剧减少，在位时迎接无暇的“饭局”会悄然消失。尽管他们口头上可以高谈“饭局”没了有利健康，“访客”少了可以享受安静，但内心真实感受只有他们自己知道。退休官员在路上偶尔也会遇见一些昔日部下的“热脸”迅速转向“冷脸”尴尬情景。尤其当你在位时错误处理过一些事情时，甚至还会遭到当事人的冷嘲热讽。这种状况如果没有一定的心理承受力，通常会不适应。
有一位院长级领导，从表面看似乎还比较憨厚。由于自己学术水平有限，在位时科研项目就不多，没有剩余项目可供退休后继续工作。因此，退休时突然无事，一段时间内实在是难以适应突发而至的冷清生活。所以，为了打发时光，每天下午“做点好事”，主动帮原单位到学校收发室取报纸和信件。有时取完报纸还会到我办公室聊聊天，算是排解一点退休之“闷”。他本人长期高血压，每天都会记录血压的变化，应该说还是比较心细，很关心自己的身体。一天下午他照例在学校收发室取完报纸后，大约是下午4时左右来我办公室聊一会儿天。晚上吃完晚饭办公室办事员打电话通告我，这位领导刚刚去世。我非常诧异，立即赶到他家里，屋里已经挤满了院里职工。我随着人流向这位领导的遗体三鞠躬，第二天又到殡仪馆向他告别，那一年他才65岁。后来听他老伴说，上午他去向一位与他同岁刚去世的数学教授告别，心情沉痛难以释怀。65岁本该是享受退休生活美好时光的年龄。因为这时身体一般还比较好，可以到国内外各地旅游观光，欣赏大自然的美好风光，陶冶情操。也可以吟诗作画舞文弄墨，让晚年生活丰富多彩，欢度余生才是。