思考这个话题已经很长时间了，结合自己过去的审稿和修改文章的经验，现在终于有空来写一写。尤其在处理了好几篇被多次拒稿、有不同类型硬伤的文章的时候，更加觉得这个话题的重要性。用这样的类比来讲构成一篇高质量英文学术论文的关键因素，既形象又容易理解。
英文学术论文的写作语言，是其传达信息的最表面一层，类似于一个人的皮肤，最先也最容易被人看到。如果稿件的写作语言有问题，比如拼写错误的单词，不完整的句子，单复数不一致，时态问题，介词使用不当等等，很容易会引起读者的注意，尤其是期刊编辑和审稿人。所以这些语言问题就像皮肤表面的小创伤，当只有零星几个的时候，一般并无大碍，不会影响读者的阅读感受，也在编辑和审稿人可容忍的限度之内。小的语言问题，千万不要觉得审稿人不容易注意到或者可以容忍就任其存在，这样才能给审稿人专业严谨的印象。并且有经验的审稿人火眼金睛，连多出来的一个空格都能瞬间觉察出来。
然而当这些基本的语言问题多起来或者反复出现时，就像一个人的皮肤有了明显的破损，无法仅仅解释为作者的粗心大意了，作者的英文写作能力不仅会受到质疑，很多审稿人会严厉的指出来或者罗列出来所有明显的语法问题。所以很多作者为了让论文的皮肤光洁，会让文章的所有作者反复检查论文的写作语言，或者找母语国家的合作者为其把关，不少人还会找专门的润色机构对其语言进行修改润色，确保没有基本的语言问题。
过了基本的语言关，接下来是传递信息的逻辑问题。英文学术论文中的逻辑，犹如人体的血脉，前后信息通过各条主脉和支脉有机的联结起来。写得好的文章读起来逻辑清晰顺畅，娓娓道来，把大量生涩难懂的信息能够有结构有条理的展现在读者面前，讲出一个流畅完整又让人信服的故事，读这样的文章也让人血脉舒畅。
然而学术论文的论述逻辑，掌握起来要比学习英文写作语言难很多，需要长期的科研思维的培训和锻炼，才可能有些进步。不仅非母语国家的论文作者会有逻辑论述的困难，就连母语国家的作者，如果没有经过长期系统的科研思维和写作训练，他们写出来的文章也照样会逻辑不清，重点不突出，尽管语言上面没有问题。我曾经批改过美国高年级本科生写的课程项目报告，读着读着就发现逻辑开始纠缠起来了，这些还是出自基础比较好的学生。
所以一篇学术论文若是逻辑不好，虽然通过其准确无误的语言传达了所有的信息，读起来依然逻辑不顺畅，让读者心生很多疑问。这就像一盒乐高玩具，每一片就像一个基本的信息单元，虽然每一小片都在，但没有把所有的小片有机有序的连接起来，所以难以搭建出一个完整的模型。而读者读完文章想到看到的，恰恰是这样一个搭建完整的乐高模型。很多审稿人要求大修的文章，可能在不同的局部搭建出来了模型的某些部分，但没有把这些部分的整合起来形成完整的模型。
严谨的逻辑不仅使得段内和段间的表述流畅，过渡自然，而且能够前后呼应，上下紧扣，从学术问题的提出到解决，讲述一个完整有说服力的故事，这是编辑和审稿人最希望看到的。但是很多被要求修改的稿件，其论述逻辑会多多少少存在问题，要么逻辑不够紧凑，要么逻辑无法形成闭环，要么前后不一致甚至有矛盾。通篇读完之后，审稿人都有可能感觉血脉快要不畅通了，恨不得把文章作者拉到面前来一一质问。
如果说语言是文章的外功，那么逻辑则是文章的内功，这是不容易速成的。很多专业润色机构只能在语言上面纠错和加强，却无法在逻辑上面改善，外加很多年轻的作者在英文论文阅读构思和审阅方面经验欠缺，导致不少即使经过语言润色的文章，最终也会被拒稿。换个角度来说，如果文章仅凭出色的语言就顺利过审稿人这一关的话，那么英语为母语的科研人员应该极少收到拒稿通知了，然而现实并非如此。这个内功需要多年的修炼，甚至与日常的思维方式非常相关，这些以后慢慢来谈。